林徽因病危時最想見的人,見面後了卻一樁心病,又多活了八年

2018年12月29日     2,102     檢舉

林徽因作為建築大師,因為多年風餐露宿考察中國古建築,加之國難當頭的歲月,終究一病不起。

晚年的她,瘦脫了形,不再是當年美女模樣。

可美女在骨不在形,哪怕已經消瘦得不成樣子,她依然能夠有魄力說出「門口不就是揚子江」這樣的豪言壯語,依然能夠撐著吐血的身軀站在城牆下指著破壞古建築的人痛罵。這樣的風骨,使得無數人視她為終身偶像。

其實,於很多人而言,林徽因已經不僅僅是林徽因,而是一種追求骨氣追求自我不懈努力的精神。

一、光鮮亮麗的背後,總有不能與常人道的艱辛

林徽因是林長民的女兒,偌大的家業,富貴傍身,給了她開闊眼界的平台。

早年能夠輕而易舉出國留學,和她的家境分不開。

可那時,她的母親正因為沒有兒子而飽受欺凌,無法自救之下,便將怒火盡數灑向了幼小的林徽因。

林徽因曾說,前院是歡笑和光明,而母親這裡卻是陰雨綿綿的孤寂。

世人都羨慕她獨得男人喜愛,前有浪漫才子徐志摩為追求她與髮妻離婚,後有金岳霖毗鄰而居,關懷備至,還有建築大師的丈夫梁啟超相互扶持。

她的感情生活,直到今天都被人津津樂道。愛她的人羨慕她的優秀,不愛她的人恨她的「水性楊花」,可至今沒有確鑿的證據能夠證明當時真實發生的情況。

只是知道,終身不娶的金岳霖,有同居十年的美國女友,作為哲學家的他是十足的不婚主義者。

只是知道,徐志摩為追求她逼迫張幼儀簽下離婚協議,不顧剛剛出身一週的兒子彼得,後來的徐志摩愛上陸小曼,與天下為敵,身兼數職也捨不得陸小曼有一點委屈。

生活從來是複雜的,那些宛若夢幻般的流言,也許只是一場故事罷了。

但於林徽因而言,她一生都無法釋懷的一件事,便是在年輕時候傷害過張幼儀。

抨擊林徽因的人,總拿她拆散了徐志摩和張幼儀來說話,殊不知在民國那個年代,新舊文化交替之下,道德評判標準與現在絕對有所不同。

而婚姻,本就是夫妻雙方的事情,維護婚姻,也應當是夫妻雙方的義務。你不能期望,婚姻外的人來替你維護婚姻。

二、自我折磨,是真正的高貴

徐志摩與張幼儀的最終離散,林徽因是催化劑,但絕不能成為始作俑者。

這也是為什麼,原配當街暴打破壞自己婚姻的女子,會被以故意傷害罪拉入監獄。婚姻被破壞,最應該譴責的,是那個違背了忠誠義務的男人或者女人。

林徽因是不知情的,或者,哪怕是知情,當年她還只有16歲,正是天真爛漫的年紀,一個她叔叔輩的浪漫才子,天天花前月下的追求,動心似乎也在情理之中。

他們寫信,他們寫詩,他們以文采來試探對方是否是那個意中人。

人們總是喜歡苛求,一些可能連自己都做不到的事情,卻非要旁人做到。

或許林徽因自己從來沒有想過要成為聖人,她想要做的,從來都只是自己。

這也是後來,得知張幼儀,得知徐志摩對張幼儀的殘忍,她及時止步,收回了沉醉於浪漫之中的情感,也守住了自己人生的底線。

人非聖賢,孰能無過,知錯能改,善莫大焉。這是人人耳熟能詳的古話,可真正放進心裡的又有幾人呢?

有些人彷彿好不容易抓住了林徽因身上的一個缺點,便無限放大,彷彿只有她以死謝罪,才能彌補,可誰敢說,自己這一輩子,從來沒有傷害過任何一個人呢?

林徽因對張幼儀,一直是有愧疚的,這種愧疚的來源,不是因為自己破壞了她的婚姻,而是在於,曾經的自己沒有抵住誘惑,差一點便成了自己討厭的人。

而張幼儀,則是這場感情裡最無辜的人。

可真的無辜嗎?

每一段不美好的婚姻背後,最應該擔責的,不是婚姻之外的人,而是婚姻裡的夫妻。

沒有林徽因,徐志摩依然會愛上王徽因、李徽因,因為他不愛張幼儀,所以不會主動擔負起婚姻裡面的義務。

林徽因最讓人感慨的,是她背負了一生的愧疚。

若是真正良心有愧,她會做出更加出格的事情而不對張幼儀有任何的憐憫,她會理所當然認為愛情裡沒有先來後到,不被愛的那個人才是第三者。

可她都沒有,她承擔起了這份曾經年少輕狂犯下的過錯,承擔起了當年無法壓抑內心情感而寫下詩句的過錯,她一生都生活在愧疚裡。

三、史詩般的見面,創造醫學奇蹟

1947年,林徽因病危,彌留之際,她提出了一個要求——想要見見張幼儀。

這麼多年,她從來沒有主動找過張幼儀,因為張幼儀所有的苦痛和風雨,其實都是徐志摩給的。林徽因的優秀,只是一個催化劑,只是一個引子,引出了兩人之間巨大的矛盾。

1947年,距離徐志摩飛機失事已經16年了,她還是沒有忘記16歲那年,曾經因為動心而間接傷害過的女人。

張幼儀提到過這段往事,她對於林徽因想要見自己,是無比驚訝的。因為連她自己都沒有想到,過了這麼多年了,居然還會與林徽因有過交集。

不過,對於張幼儀而言,她還是想要去的。

一來,林徽因的名聲太大,二來,她真的想要知道,當年讓徐志摩不顧自己生死的女子,到底長得多麼漂亮。

可終究,張幼儀見不到最光芒萬丈的林徽因了,人之將死,加上艱難歲月的折磨,林徽因早就瘦得不成樣子了。

兩人見了面,並沒有說什麼話,只是互相端詳了許久。

在《小腳與西服》裡,張幼儀在描述這次會面時說:「見面的時候,她只是望著我們,頭轉到這邊、又轉到那邊。她也仔細地瞧了瞧我,我不曉得她想看什麼,也許是看我人長得醜又不會笑。」

這段話裡,可以看得出來,張幼儀潛意識裡面對林徽因時候的自卑,如當年徐志摩嫌棄自己是「土包子「一樣,她潛意識裡還是沒有擺脫當年的記憶。

或許,林徽因想對當年的事情說抱歉,但看著張幼儀,忽然便釋然了,那些消散在時光裡的往事,終究會成為人生的一段寶貴經驗。福禍相依。

這次見面後,林徽因奇蹟般的好轉,又撐了8年。

1955年,林徽因終究耗盡了她一生的氣力,於病床上去世,享年51歲。